我一直以來(lái)想做的一件事情就是去造訪加利福尼亞州圣路易奧比斯波(SanLuisObispo)的汽車旅館客棧(MotelInn)。 表面上看，我的愿望似乎有點(diǎn)奇怪，因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)，那家汽車旅館客棧都不是特別引人入勝的所在。它建于1925年是座西班牙殖民地風(fēng)格建筑，為餐館主佐羅家族歷代經(jīng)營(yíng)至今，從未轉(zhuǎn)手出讓。旅館坐落在繁忙的高架路橋之下，周邊是一堆加油站、快餐連鎖店以及其它一些更加摩登的汽車旅館。 但是這家客棧曾一度是連接洛杉磯和舊金山的沿海高速公路上著名的歇腳之處。一位來(lái)自帕薩迪納(Pasadena)名叫阿瑟?海因曼(ArthurHeineman)的建筑師造就了客棧非凡的風(fēng)格，可是這位建筑師最了不起的杰作卻是他為旅館所選擇的名字。他將汽車(motor)和旅館(hotel)兩個(gè)詞掐頭去尾，創(chuàng)造出汽車-旅館(mo-tel)這個(gè)名字，中間用短線連起來(lái)以標(biāo)榜其新意。 那時(shí)候美國(guó)的汽車旅館已經(jīng)不少（第一家汽車旅館似乎是1901年建于亞利桑那州道格拉斯鎮(zhèn)的阿斯金斯農(nóng)舍小棧(Askins'CottageCamp)），可是它們的名字都五花八門--汽車旅店、農(nóng)舍旅店、酒館旅店、旅游客棧、汽車酒館、平房旅店、木屋旅店、游客小棧、游客旅店、旅游酒店等等。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，似乎游客旅店將會(huì)成為這樣一個(gè)歇腳過(guò)夜的地方的標(biāo)準(zhǔn)名稱。直到1950年，汽車旅館這個(gè)說(shuō)法才開(kāi)始通用。 我之所以知道這些，就是因?yàn)槲覄傋x完一本講述美國(guó)汽車旅館歷史的書(shū)，名叫《美國(guó)的汽車旅館》。書(shū)是三位學(xué)術(shù)界人士寫的，沉悶而又冗長(zhǎng)，充斥著以下這樣的句子：消費(fèi)者與食物供應(yīng)商們的共同食宿需要強(qiáng)烈地影響了有組織的分配體系的發(fā)展。可是，我還是買下了這本書(shū)一口氣看完，因?yàn)槲蚁矚g有關(guān)汽車旅館的所有一切。 我情不自禁地迷上了汽車旅館。直到現(xiàn)在，每次我將門卡插入汽車旅館的房門，然后猛然推門而入的時(shí)候，我還是會(huì)興奮異常。讓我如此興奮的只有兩樣?xùn)|西（我應(yīng)該找找原因）：這是其一，還有就是飛機(jī)上的航空食品。 汽車旅館的黃金時(shí)代，也就是上世紀(jì)50年代，也恰好是我的黃金時(shí)代。我想這能夠解釋我為什么對(duì)它如此著迷吧。如果你沒(méi)有在那個(gè)年代開(kāi)車游遍美國(guó)，你幾乎無(wú)法想象汽車旅館的迷人魅力。首先，像假日酒店(HolidayInn)和華美達(dá)(Ramada)這樣的連鎖酒店在那時(shí)幾乎沒(méi)有，直到1962年，98%的汽車旅館都為各自的主人私有，因此每家旅館都獨(dú)具一格。 那時(shí)的汽車旅館究其本質(zhì)而言分為兩類：第一類質(zhì)量上層，幾乎總是充滿了賓至如歸的溫馨感覺(jué)。這樣的旅館一般都建于一大片綠地邊上，濃蔭掩映，一只漆成白色的汽車輪胎點(diǎn)綴在花團(tuán)錦簇之中。（出于某種原因主人們喜歡把所有的石頭也都漆成白色，然后將它們沿著車道兩旁擺放。）很多旅館都帶有游泳池和秋千，還有帶禮品商店和咖啡館的。 室內(nèi)陳設(shè)讓人感覺(jué)舒適雅致，一家人可以圍坐閑談--厚厚的地毯、嗡嗡響的空調(diào)、大電視、帶電話和嵌入式收音機(jī)的床頭柜、微微閃光的浴室。有的房間還有梳妝區(qū)域和電動(dòng)按摩床，兩角五分按摩一次。第二種汽車旅館可稱為恐怖至極，我們那時(shí)總在這種地方過(guò)夜。我父親大概是史上最了不起的吝嗇鬼之一，他總是認(rèn)為：把錢花在……任何事情上都是沒(méi)有意義的，當(dāng)然也不能花在你要睡覺(jué)的地方。 因此，我們通常都在這樣的汽車旅館房間里湊合一夜：床好像被一匹馬睡過(guò)一樣，是陷下去的，冷氣設(shè)備就是一扇打開(kāi)的窗戶，然后晚上你肯定會(huì)被刺耳的尖叫聲驚醒，那是家具碎裂和女人求饒的聲音，把槍放下，文尼。你要我做什么都行。我不想暗示這樣的經(jīng)歷造成我后來(lái)總是提心吊膽而且頭腦不冷靜地怨天尤人，可是我能夠清楚地記得以前看電影《驚魂記》(Psycho)（譯者注：《驚魂記》1960年出品，為懸念大師希區(qū)柯克的代表作之一。）中珍妮特?李(JanetLeigh)在貝茨汽車旅館里被砍得血肉模糊時(shí)，我想，至少她的浴室里還有浴簾。 所有這些汽車旅館，即使是最糟糕的那些，都讓高速公路上的旅行充滿不可預(yù)知的神秘感，令人興奮。你永遠(yuǎn)都不知道今天晚上你能找到一個(gè)多舒服的地方入住，又能找到什么樣的樂(lè)趣。汽車旅館讓公路交通圖鮮活暢快起來(lái)，與我們這個(gè)摩登時(shí)代整齊劃一的高雅精致完全背離。 隨著汽車旅館連鎖店興起之后，這樣的狀況很快就改變了。就拿假日酒店來(lái)說(shuō)吧，短短20年不到的時(shí)間就從1958年的79家門店發(fā)展到近1500家。如今五大連鎖旅館就擁有全美汽車旅館客房的三分之一。很明顯，如今的旅行者不喜歡生活中出現(xiàn)不確定因素。不論走到哪里，他們都喜歡住在同樣的地方，吃同樣的東西，看同樣的電視節(jié)目。 最近我和家人從華盛頓特區(qū)駕車回新英格蘭，路上我試著給孩子們講述這些汽車旅館的故事然后提議晚上在一家老式家庭旅館歇腳。結(jié)果每個(gè)人都認(rèn)為這個(gè)主意愚不可及，可是我堅(jiān)持認(rèn)為這一定會(huì)是一段難忘的經(jīng)歷。 于是我們就到處找，路過(guò)了幾十家汽車旅館，全是那種全國(guó)連鎖店。最后，差不多九十分鐘過(guò)去了，似乎一點(diǎn)希望都沒(méi)有，我已經(jīng)在州際公路上來(lái)回兜了七、八趟。終于，看哪！沉睡谷汽車旅館在黑暗中熠熠生光，就是那種完美的50年代的旅館樣式。 街對(duì)面有一家'舒適客棧'，我的一個(gè)孩子說(shuō)道。 吉米，我們不住'舒適客棧'，我忙著解釋，興奮異常以至于暫時(shí)忘記了我沒(méi)有哪個(gè)孩子叫吉米。我們住真正的汽車旅館。 我太太這個(gè)英國(guó)人堅(jiān)持要看看客房再?zèng)Q定。當(dāng)然那房間是一塌糊涂，室內(nèi)陳設(shè)破爛且過(guò)于簡(jiǎn)陋。里面冷得不得了，你都可以看見(jiàn)自己的呼吸凝成水汽。浴室里有浴簾，只用三個(gè)掛鉤吊著。 這叫有個(gè)性，我堅(jiān)持住下來(lái)。 傻瓜才住這里，我太太回答。我們住街對(duì)面的'舒適客棧'。 我眼睜睜看著他們大部隊(duì)撤離，簡(jiǎn)直不敢相信這是真的。 吉米，你會(huì)留下陪我，對(duì)吧？我問(wèn)道，可是他頭也不回地離開(kāi)了。 我在那兒呆立了15秒，然后關(guān)上燈，退了房間鑰匙，穿過(guò)馬路到舒適客棧去了。那里果然毫無(wú)個(gè)性且單調(diào)乏味，就和我曾經(jīng)住過(guò)的任何一家連鎖門店一模一樣。不過(guò)房間畢竟干凈，電視也正常運(yùn)轉(zhuǎn)，而且特別值得一提的是：浴簾尤其漂亮。