父親不寫信同學拿出家信給我看,一行親切的字映入我的眼簾：“親愛的孩子……”感動之余不禁想了自己千里之的父親。父親從來沒給我寫過信。
父親是個民辦教師，在記憶中，我從來沒有享受過在他臂變里、脊背上撒嬌的幸福。父愛，在我童年的回憶中是一片空白。每當看到別的孩在他們自己父親懷里盡情玩鬧時，我幼小的心靈里總有說不出的失落，但慢慢地我也習慣了這種棄兒般的生活。“父親”僅僅意味著兩個冷冰冰的漢字。他永遠是威嚴的，話很少，冷峻的臉上很難見到笑容。他沒打過我沒罵過我也從沒對我表示過一點親昵，不表揚我不批評我也不約束我。我總感到自己自作聰明很疏遠，在他面前總是一陣陣的緊張，我怕他。由于怕，我總是有意地遠離他。
直到有一天父親打開啤酒給我也倒上一杯時我才意識到，在他眼中我已經長大了。然而我們倆之間的話仍很少，往往是他問一句，我答一句；他不問，我便不語。我們在一起常常是長時間的沉默，我隱隱感到一條無形的、深深的代溝已經橫亙在我們父子之間了。
我讀高三那年，母親去世了，本來就不大寬裕的家庭變得更緊巴了。偏偏那年我又沒有考上大學，心情壞到了極點，父親并沒說我什么，只是話語更少了。一天中午他忽然給了我一沓錢：“你去復讀吧。”我奇怪哪里來的錢，但終究沒問他。后來才發現，那頭跟我們家多年的毛驢沒了。從此父親更加艱難地挑起了家里所有的擔子，從那年起，他的白發我再也數不清了。
我把淚咽進肚子里，苦讀了一年。一年后當我把大學通知書交到父親手上時，他也并沒表現出太多的高興，只記得他喝了許多酒，過后他看地圖自言自語地說：“蘭州，到底遠了點兒。”我分明看到他冷俊的臉上有了一絲難以掩飾的慈祥的傷感，但很快他便忙著給我打點行李，到處借學費去了。
我臨走時正趕上父親要去市里的一所師范進修，他擺出一副滿不乎的樣子，淡淡地笑了笑說：“到時候就就不送你了，你自己去吧，大學生了，還能丟了嗎？”我也想笑一笑，但不知怎么，一開口鼻子卻酸了。
沒想到在我走的前一天晚上，他卻風塵仆仆地從百里之外趕了回來（這時他才去了兩天），“老覺著不放心吧，回來看看，看看！”看著父親那一頭汗淋淋的灰發，淚，在我眼里打轉。夜里，父親說：“到蘭州給家里回句話。”我應著。沉默了一陣子，他又說：“用錢就言語一聲，一個人在外頭，別舍不得吃舍不得穿，讓人家瞧不起，家里怎么也好對付……”
我沒讓父親送我，一個人登上西去的列車。二十年了，當我第一次離開家，才真正懂得了父親——那是平靜水波深處的激流啊！
大學里我常給父親寫信，告訴他我生活得很好，告訴他學校里的一切。沒別的，我只想讓他高興，讓他知道兒子沒有忘記他。父親從不給我寫信，我理解他，他是個不善表露感情的人，再說他也很忙。去年寒假回到家，鄰居對我說：“你每來一封信，你爸都樂得像個孩子似的，給這個看給那個看。”驀地，我心頭一震！
妹妹來信說：哥，爸爸每天看完新聞聯播總要看蘭州的天氣預報，他整天看石家莊至蘭州的鐵路線，我說：“爸爸，您老惦記著哥嗎？”他說：“不惦記，你哥這孩子，讓人放心……”
淚光中，我又看見了父親那冷峻的面孔。父親，您這句話頂得上千萬超封信了。
如果覺得好的話要打賞哦