我在下圍棋的時候，在疲憊之時，由于懶得思考，總是有意無意之間隨手丟一粒閑子，放在可有可無的地方。我不會考慮到幾十手之后，這粒子會起到什么作用。下棋是一種消遣，如果太在乎輸贏，就失去了享受的過程。人生如棋，偶爾把自己丟給一段閑暇時光或閑暇的地方，也算人生之一幸。

請你把閑暇之手指向龐大的中國版圖。指向長江和黃河之間，指向秦嶺之東，指向淮河之西，指向荊楚詩韻和中原古風接壤的地方；那兒有水，迤邐兩千，蜿蜒東去，那就是淮河水；那兒有山，綿延八百，云遮霧罩，那就大別山。那河里流淌的是中華文明之精隨，那山里浸透的是英雄之鮮血。淮河是華夏文化搖籃的搖籃，而大別山誕生了中國革命英雄的英雄。這不是我的妄言，打開歷史的篇章，拂去歲月的封塵，你會驀然發現：淮河流域誕生了中國最厚重的歷史文化，走出了中國古代最具代表性的思想精英；大別山作為鄂豫皖革命根據地的核心地帶，走出了中國最多的紅軍和最多的將軍。

我說的這個地方，名字不算響亮，但它叫信陽。信陽：顧名思義，古義我不解釋。那就是誠信、陽光。在信陽的浉河邊，有一座標志性建筑，叫茗陽閣；有一個社區，叫茗陽天下。茗：茶也，陽：信陽也。合起來解釋應該是：茶的信陽，名揚天下。那茶的名字倒很響亮：它叫信陽毛尖。

我不解釋信陽毛尖，我沒資格。因為茶圣陸羽替我解釋了；因為占天下八斗之才的蘇東坡替我解釋了；因為大唐的武則天也替我解釋了。更因為100多年前的巴拿馬金獎榮譽也替我解釋了。據說當初我國榮獲巴拿馬金獎榮譽的，茶里只有信陽毛尖和西湖龍井。我之解釋信陽毛尖，尤如當年李太白登上黃鶴樓，苦嘆一聲：“眼前有景道不得，崔灝提詩在前頭。”

那么我就斗膽解釋一下信陽菜吧。信陽菜之名不及信陽毛尖，也不及信陽的雞公山那么有名，因為雞公山好歹還占中國的四大避暑勝地之一。也不及南灣湖那么有名，因為南灣湖好歹也算中國江北第一湖。信陽菜沒歷史，沒文化，也沒章法，唯一的特點就是土。土得掉渣，土得樸素，土得古拙，土得出新。土得讓人食之流連忘返，土得色香味形都亂七八糟。信陽菜的脫穎而出、異軍突起純粹是一種意外。意外到居然在省會鄭州遍地開花，意外到居然在首都北京遍地開花。信陽菜沒有本土文化，因為信陽的氣候、地理位置、歷史文化都被邊緣化了。它被中原文化邊緣了，它被荊楚文化邊緣了，它被皖徽文化邊緣了。這是信陽的悲哀，同時也是信陽的驚喜。因為邊緣，所以融合；因為失落，所以自立；因為無中，所以生有。古代信陽唯一的交通就是淮河水運，那么只能導致名震天下的淮揚菜和安徽土家菜逆流而上，從揚州，從蚌埠云涌信陽。因為信陽頭枕中原古風，腳踏荊楚詩韻，那么豈有中原豫菜和荊楚的湘、鄂菜不來信陽集結之理？信陽菜確實沒文化，但它集了鄂豫皖及周邊各家之大成，然后融會貫通，是不是自成一家了呢？信陽由于地理位置和氣候適中的獨特性，導致它的食品原料想不天然想不環保想不好吃都難于上青天。加之信陽山青水秀，兒女靈巧，會吃會喝會享受，又會交結天下朋友，信陽豈有不出菜系之理？

信陽是豫南，但它的菜與豫菜基本上不咋沾邊，所以它叫：“信陽菜”。就像“毛家菜”之于“湘菜”，就像“潮州菜”之于“粵菜”，就像“眉州菜”之于川菜。所以我們只能稱它為“中國信陽菜”。

前不久《人民日報》稱信陽是落在豫南山水間的一顆棋子。那么我本人就是遺落在信陽山水間的一粒閑子。信陽的特點在我身上體現十足，怎一個“閑”字了得。信陽這些年斬獲許多榮譽稱號：什么“最美麗的城市”；什么“最宜居的城市”；什么“最休閑的城市”。這些都不是空穴來風，毫無依據。什么機構評定的我權且不去追究。但“休閑”，我覺得恰如其分。

據了解，休閑之都重慶和成都兩市的麻將、撲克桌加起來，還不及信陽一個小市多呢。

信陽市的餐和飲之豐富，之密集，幾乎無有能望其項背。無街無巷無家沒餐館茶館餐攤茶攤餐桌茶桌。甚至你走進任何一個村莊，任何一片山坡，任何一條河邊，都有餐和飲整齊的擺在那兒等你品嘗。既然身在信陽的山水田園之間，那就入鄉隨俗，有鳥鳴而聽，有花開而看，有魚游而觀，又有餐有茶，那就更是責無旁貸的嘗之品之吧。于是乎，天地間人世間的大美，就從信陽的茶中云涌而出，激蕩心胸，讓你豪情萬丈，壯懷激烈去吧。

還有許多要說的，因為時間關系和手機沒電了，我只能暫停。要說的是，我從省城來信陽暫住瞬間就三二年了，這兒是我的老家，我對這兒的人文地理也是略有所知的，也曾為信陽寫過一些不三不四，亂七八糟的詩歌文章。但信陽真是個被遺忘的地方，因為它沒有現代的文化和經濟支撐，新中國成立后數年來無論在各個領域，幾乎沒有出現過一個像樣的人物，沒有出現過一個像樣的事件，不知道這是人為造成的還是被邊緣化的結果。我目前在這兒隱居，因為我不需要文化，因為這個地方似乎也不需要文化。所以，就讓我這粒閑子丟在這山水間吧，如果還有比我更閑的上帝之手，請夾起我這粒閑子，把我丟在更遠的地方，讓我去盡情逍遙，讓我在逍遙中老去。在江湖，在閑山淡水間。