我是一個甘肅人，黃土高坡上土生土長的西北姑娘。

說來慚愧，甘肅很多地方我都未踏足，這才是我第二次去蘭州。作為一個總拉全國GDP后腿的省份，我們甘肅人總遇到一些地理沒學好的童鞋的質疑。

“甘肅是哪個省的？”

“蘭州難道不是一個省嗎？”

“啥？蘭州是甘肅的？”

“你們缺水嗎？你們住荒漠上嗎？”

一個不發達的地方，難免會受到誤解以及歧視。但窮并不能抹去一個地方的萬種風情。相反，我認為正是一個城市的欠發達更能保住她的原汁原味，鄉土與現代本就需要調和。

蘭州啊，稱他為夾縫中生存的城市一點也不為過。

光禿禿的連綿山脈中的縫隙中硬是靠著一條黃河水扎根生長出一座長條城市，俯視夜空，燈火閃爍之處，定是人間煙火。

第一次去蘭州是初三，去考西北師大附中。我沒考上，只記得在那張數學卷子每道題下面寫了一個解字。除了那場潦草收尾的考試，記憶中的蘭州到處在挖，擴建道路，然后堵車誤了回家的車。這次去了蘭州還在挖，修地鐵，修了4年了。

走出機場那一刻，我就跟接我的好友說，蘭州還是這樣，一點也沒變，照例凍徹心扉，照例等不到公交，等到了擠不上去，還是一塊錢隨便坐，倒也是親切得很。

這次去蘭州，看黃河，吃牛肉面，喝羊湯，會好友。

也許因為我本就是西北人，習慣了西北的黃土和水，習慣了西北夾雜著略狠的口音，習慣了滿眼望去的禿山，尤其到冬天連長青的松柏也慫下頭褪成土黃色，習慣了臟亂窮，所以我笑稱我在蘭州完全沒有旅游體驗。

那又如何呢？

一起混了十年的朋友們在這里，一起蜷在被窩里看電影，出門前分享彼此的口紅，一起擼串吃火鍋，不需要任何旅游攻略，不需要任何客套，不需要任何寒暄。

一切我都很踏實。

呆蘭州的十天，除了最后一天趕車，我和朋友沒有中午12點前沒出過門。原因是懶和冷。

西北就是溫差大，蘭州比我家溫差還大。你要是夏天來甘肅，一定要吃黃河蜜，那個甜往心里鉆，然后喝黃河啤酒，再靠在中山橋上聽人吼嗓子吹牛逼。

而冬天的西北是另一番感覺了。本來就禿的白塔山顯得越白，不見綠色。山下的黃河水是藍色的，搭配著黃河鐵橋，呼呼的北風，甚是肅穆蕭條。

西北溫度沒有東北低，可西北的風鉆人骨頭，割人耳朵，凍紅臉蛋。

冬日清晨的太陽曬進來，感受不到多少溫度，就是光。玻璃上哈口氣，都能結成小冰凌。

中午就暖和多了，適合出門活動。路上行人裹得嚴實，大棉襖和口罩算是標配了。長時間暴露在外面的人一定要有耳套和手套。

我在蘭州就穿個單呢子外套搖晃著，揚言沒有保暖小背心是堅決不會出門的，一個小可愛把自己的保暖衣塞給我了，哈哈！

說一個保暖小背心小插曲。

我向來不喜歡穿保暖衣，捆得我不舒服，吃不下飯。所以呢，我那群狐朋狗友和我出去吃飯時，一定要我穿著保暖小背心，這樣我就能給大家省吃省喝了！

晚上的西關到處擺著小攤，掛著亮晶晶的玻璃燈，年輕的攤主姑娘們畫著妖艷的妝容，平粗眉，濃黑的睫毛，翹鼻和紅唇，嬌柔卻不做作，說話聲可和疼人模樣不一般了，一口蘭州話腔調十足，一般江南男子怕是惹不起，降不了的。

在蘭州我一般出門先吃一碗牛肉面填肚子，作為全國三大小吃巨頭――蘭州拉面，黃燜雞米飯，沙縣小吃――之一，蘭州拉面算是讓很多人知道蘭州這個地方。

但是在甘肅沒人把蘭州牛肉拉面叫蘭州拉面，只叫牛肉面。更何況蘭州拉面和牛肉面是兩回事。

我也是在去了南京后很驚訝蘭州拉面可以加西紅柿雞蛋，雪菜這些配料，面不一樣，味道也完全不一樣。

牛肉面的面由粗到細有，二細，三細，細，毛細，還有一個蕎麥棱；由寬到窄有大寬，二寬，韭葉子。

蕎麥棱就像三棱柱一樣，我之前也沒吃過，總覺得不好消化，這次在朋友推薦下吃了一碗，沒有想象中的硬，很好嚼；我不喜歡吃毛細，太細了，4、5根頭發合在一起的粗細吧，還沒吃兩口，面就糊在湯里了；韭葉子的寬度和韭菜葉子的寬度差不多，適合消化不好的人吃。

牛肉面還可以吃干的，面上潑點油，和帶湯的工序一樣，只不過湯在另一個小碗里，拌起來也很好吃，夏天太熱了可以吃干的。

牛肉面講究一清二白三紅四綠五黃。

湯是用牛骨頭熬出來的清湯；

白是白蘿卜片，蘿卜去膻，我最喜歡吃湯里綿綿的蘿卜，肉我不要可以，就要蘿卜片多些；

紅是紅油辣子，買了票取面口有一個超級大碗來裝油潑辣子，師傅拿著長把勺子畫一個拋物線，碗里便是一抹紅；

綠是蔥花，我吃面喜歡蔥花多多的，

黃是面的顏色，師傅要把一團子面拉好多次，最后手里纏好幾圈面，特別長，也是很考驗拉面師傅手藝。

我們吃面喜歡就著生蒜和蒜苗子吃，雖然吃完嘴里味道很大，但是生辣生辣，配面絕了。

當然，你可以要幾個小菜和一個鹵雞蛋下面吃，我喜歡把雞蛋放在碗里就著湯吃，碗里的小塊牛肉不夠塞牙縫，錢多了再來一碟牛肉，這就叫肉蛋雙飛，人生圓滿。

如果大家去蘭州，中山橋黃河邊有一家3層樓超級大的牛肉面店，叫云峰牛肉拉面。

我更推薦一家叫塔山半坡的牛肉面店，我就在在這家愛上蕎麥棱的，直接去二樓點套餐，一盤普通牛肉，一盤牛腱子肉，一個雞蛋，一杯茶，一份洋芋片，肉先放在湯里潤一潤，牛腱子肉到嘴里化成小片，吃到肚子圓鼓鼓。

西北的飯重油重鹽，面里的油潑辣子油要多，菜吃完后盤子底下要有一層油，喜歡清淡的朋友怕是吃不慣呢。

蘭州離定西挺近的，我嚴重懷疑定西的洋芋全部賣到了蘭州。街道上到處是洋芋塊，小洋芋，洋芋片，炸洋芋。

我推薦馬三洋芋片，十片洋芋片，十片豆皮，一碗寬粉，加一份餅子，洋芋片往餅子里一夾，油油辣辣，人間美味。在蘭州我整整吃了5頓洋芋片，朋友笑我沒見過世面。

每一個城市都有一條所謂的小吃街。南京的夫子廟，西安的回民街，武漢的戶部巷，杭州的河坊街。蘭州也不例外，蘭州冬天一到晚上10點以后，門店便關得沒幾家了，但是蘭州正寧路夜市晚上12點還冒著熱氣呢。夜市一般在黃昏前后街道有零星光點的時候各家開始出攤，都是回族。

小土豆軟軟辣辣的，正好抗冷；一般地方烤年糕上面刷甜醬，蘭州可以刷辣醬；冬天吃炒涼粉和釀皮，夏天吃涼粉魚魚，解暑極佳，不過我覺得炒涼粉沒有我家路邊攤好吃。

去了正寧路一定要喝牛奶雞蛋醪糟，不然就白去了。

自從白胡子爺爺做的牛奶雞蛋醪糟上了《舌尖上的中國》，夜市上就多了好幾家牛奶雞蛋醪糟，排隊的人也愈發多。

熬一小鍋牛奶，打三個雞蛋進去，最后撒上葡萄干，花生碎，芝麻，熱熱乎乎地喝上一碗，舔一圈嘴角，腆著肚子舒舒服服地走出油紙棚子。

正寧路還有很多土貨。冬果梨，算是冰糖雪梨吧。大冰糖和梨一起放在暖鍋里熱著。

讓我想起來小時候感冒了，媽媽總是半夜叫我起來吃蒸爛的梨肉，我最愛喝的就是碗底的甜水，潤肺止咳。

軟兒梨，將梨凍住藏在地窖，買回去放在暖氣房解凍后梨變得軟軟水水的，作用和冬果梨類似。?

夜市附近有一家大自然燒烤。首推烤雞爪，驚艷四座。雞爪煮得爛爛的，上面撒滿了辣椒面子，刷上油烤上一烤，入嘴即化，骨頭在嘴里便能摘干凈。辣了就要一碗羊湯喝了，再咬一口烤油餅，悶一口黃河啤酒。世上還有什么想不開的事情呢!

正寧路有一家我很喜歡奶茶店，叫放哈。

放哈在我們這邊的意思是放下。喝一杯放哈，然后出門就放下，放下過去的不甘，放下所有的不堪，癡男飲酒落淚，怨女揮刀斬情緣，罪人洗心革面，重新開始。

我想他叫放哈是有原因的。

他家的招牌是甜胚子奶茶，奶茶里面有酒麩子，不論冬夏，只有涼的且加冰，大碗便宜。整整一大杯500ML多13塊錢，喝下去透心涼，喝到絕望，然后放哈，放哈心中的苦悶。在蘭州的幾天，只要我路過放哈，都要去買一杯。

除了招牌甜胚子奶茶，我也很喜歡他們家其他飲品的名字。

藍蘭州、黑蘭州，紅與黑，三炮臺。每一杯里仿佛都有街道巷子里不為人知的故事，摻雜著黃河水和塔山的土，調成一杯混著西北寒風的苦水灌醉你。

西北民風彪悍是真的。

若說高樓敵不過西安，若說霓虹彩燈，敵不過上海十分之一。

若說燈紅酒綠，飲馬醉酒，胡子拉碴，猜拳花酒，蘭州是慫不下來的。

第一天去蘭州就見到了一伙老爺們脫光了在黃河里游泳，而我裹得只剩個眼睛。蘭州話里天生帶著煞氣。

飯館吃飯時，服務員說話也是一口蘭州話，我都是弱弱地講話，慫了些，哈哈。

零下18度的天氣，穿皮褲的大叔蹲在門店外面拿著蔥吃牛肉面，熱面霧氣騰騰，繚繞在大叔的頭發上。

甘肅人抽煙應該都抽過蘭州吧，以至于宋冬野在《董小姐》里唱著：“陌生的人請給我一支蘭州”。

紅蘭州，黃蘭州，藍蘭州，如意紫，黑蘭州，吉祥、飛天蘭州。這7、8種煙價格由低到高，口袋里揣著的煙更是身份的象征。西北的男人更大男子主義吧，在外吆五喝六，不過是小心翼翼地維護著自己的面子。

煙成了男性社交的工具，街道上遇見熟人總要拿出口袋的煙，管抽不抽，禮數總要到。

我倒也在大人的飯局上聽過，誰家左口袋里揣著藍蘭州，右口袋里揣著吉祥蘭州，看人遞煙。

小時候總見奶奶會抽藍蘭州，如今紅藍蘭州早已不多見，淡出了視野。蘭州還有很多路邊的鋁合金小隔間，玻璃上排滿了一包包煙和打火機，還有一塊錢可以撒調料包的方便面。

時過境遷，我很少再見到小街上人們互相遞煙，是好事，也不好。

西北半干旱的氣候，加上紫外線強，人黑起來很容易。壯漢更不屑于護膚了，總覺得太娘了。所以，皮膚黝黑的漢子居多。

我在中山橋上看到一個穿著馬丁靴皮大衣很有西域氣息的高個男人，吼著嗓子唱著民謠，旁邊女朋友一臉崇拜地在錄音。

我就在想，這黃河水，這鐵橋，這荒山，恐怕早已看慣世間朝代更替，金戈戰馬，悲歡離合。

昨天開始寫這篇文章時，同學說蘭州沒啥好寫的，就一碗面，寫不下去別為難自己了。我倒是擠出來4000多字。

蘭州不一樣，和別的城市不一樣，爛是真爛，好也真好，去了才知道（請夏天去）。

人們都埋怨北京的霧霾，其實西北冬天霧霾也很嚴重。

去年回家路過西安時，灰蒙蒙的天連樓都看不見，蘭州亦是如此。

這座西北偏僻上不了線的城市，發展得很艱難，留不住人。可這座城市是我家鄉的省會，是我最好的朋友們生活的地方，有我愛吃的雞爪爪。

昨天跟一位學長聊天，他說蘭州就是江湖。

我們都是喝過黃河水的人兒啊。

嗯，轉眼便是江湖。

黃河黃，塔山白，

吃碗牛肉面，喝碗羊湯，

點一支黑蘭州，再續一杯三炮臺。

去蘭州站在中山橋聽一首《西北偏北》吧。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者 | 胡然

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 丑丑的圖片 | 胡然拍于蘭州